Min dörrmatta väntar hemma, han väntar alltid på mig. Detta är hans roll och han lever för det: han lever liggande i våningen och väntar på min hemkomst. Jag kommer hem efter en trevlig promenad, min smutsiga skor behöver rengöras innan de placeras i skoskåpet och för detta finns hans tunga. Han lickrar skorna väl men under tiden vill jag också ha roligt genom att städa hans huvud och våldsamt trampa hans slappa kropp. Styrkan i mina slag är så stark att han också tappar mynten som faller ur hans fickor: vad en fattig förlorare, bara mynt, detta är allt han har… Jag hoppar även ner från den låga muren och spåren jag lämnar efter mig kommer sannolikt att vara kvar till nästa gång.